Une vie peut en cacher une autre

La décision avait été prise depuis longtemps, pourtant le passage a l'acte ne suivait pas. Je
devais déménager, cela s'imposait comme un impératif. Je traversais mon appartement scrutant
une a une les cing pieces qui le composaient. Dans la premicere, la chambre de mon fils, il ne
restait qu'un matelas posé a méme le sol, un poster représentant une étendue bleue avec au centre
un ilot vert au large du Pacifique, un bureau en partie démonté. Grégoire avait récupéré les
tiroirs, laissant une collection de cassettes vidéo, la mémoire d'une époque, mais avait depuis
longtemps jeté le lecteur. II m'avait dit de m’en débarrasser mais chacune me rappelait un
anniversaire, un No€l, une époque ou je passais du temps a acquérir au meilleur prix les titres qui
tiguraient sur sa liste... Dorénavant les choses étaient plus simples et plus anonymes, un cheque

résumait ses désirs.

Trois spots colorés inondaient la piece d'une lumiere blafarde un peu répulsive et
curieusement cet étrange éclairage déclencha en moi un débordement émotionnel incontrélable.
Je fermai la piece en larmes sans vraiment comprendre et me précipitai dans la chambre de
Tiphaine. Elle avait repeint le mur du fond en violet et les deux autres en vert pomme, pour le
quatrieme elle n'avait plus le courage, il affichait des lambeaux du papier peint a motifs éléphants
qu'on lui avait posé lorsqu'elle était enfant. Ce bariolage inachevé lui ressemblait, fonceuse,
débordante d'idées mais glissant tres vite sur un autre projet. Trois cartons empilés dans un coin
contenaient des vétements qu'elle m'avait chargée de donner, je ne m'étais jamais résolue a m’en
occupet, la piece aurait été completement vide. Tiphaine m'avait dit : « je viendrais t'aider, on
mettra trois couches de blanc et tu pourras t'en faire un bureau. » Bien sur, elle n'a jamais trouvé
le temps et je n'ai pas tenté de la relancer. En avais-je vraiment envie de ce bureau que j'ai désiré
pendant tant d'années tandis que plus jeune je rédigeais mes comptes rendus professionnels sur

un coin de table de la cuisine, la porte bien fermée.

Notre chambre était grande, Pierre y avait installé son bureau, il en avait un besoin
impératif pour préparer ses cours et corriger ses copies. Petit a petit les murs se sont retrouvés
tapisser d'étageres accueillant des centaines de livres. Le lit conjugal était devenu un accessoite
dans cette bibliotheque que famille et amis compris appelaient « le bureau de Pierre ». Nous
avons bien songé a trouver un appartement plus grand mais les enfants ne voulaient pas

s'éloigner de leurs copains et Pierre avait une ligne directe au pied de l'immeuble qui le déposait a



l'entrée de son bahut. Quant a moi je m'étais habituée a mes deux changements et je n'ai jamais
eu de prédisposition pour imposer le moindre avis. Je fermai doucement la chambre vide de
Tiphaine qui contrastait avec le joyeux bordel dans lequel elle aimait vivre, ma fille accumulait et

ne pouvait se séparer de ses objets, elle avait tout emporté.

Que pourrais-je dire de la chambre conjugale ? Pierre n'avait pas attendu le départ des
enfants pour quitter le foyer, il avait su habilement les précéder de quelques années. Il ne m'avait
pas remplacée par une de ses anciennes éleves mais par une enseignante de deux ans mon ainée,
je ne pouvais méme pas lui reprocher de s'étre tourné vers un corps plus désirable. Mathilde, il la
connaissait depuis longtemps, elle était méme venue diner chez nous avec son mari. Pierre passait
sans doute beaucoup plus de temps a ses cotés au lycée qu'avec moi. Lorsque Hector son époux
l'a quittée pour une beaucoup plus jeune, Pierre s'est donné comme mission de la soutenir. Il s'est
rendu indispensable et comme Mathilde est une femme aussi exubérante, démonstrative, solaire
que je suis discrete et introvertie, je ne pouvais pas faire le poids. Mathilde était une vraie femme
désirable et Pierre, trop flatté, s'est laissé capturer sans aucune résistance passant de son
adolescente d’épouse au corps androgyne aux généreuses coutbes d'une vraie femme. En
quelques semaines l'affaire était pliée, Pierre est parti avec son bureau et tous ses livres. Mathilde
occupait, il est vrai, un grand appartement et n’avait plus d'enfant a charge. Hector avait eu la
délicatesse d'attendre que le petit dernier ait quitté le nid. Pierre lui n'a pas eu cette attention. Sans

doute a-t-il craint que la belle Mathilde change d'avis...

Notre lit conjugal était ridicule, perdu au milieu de ces étageres vides, un radeau apres une
tempéte. Nos deux enfants ont vite pris la poudre d'escampette, craignant sans doute pour le
dernier qui resterait que la culpabilité rende la chose plus complexe. Je me sens comme une sorte
de vieux gardien de phare qui ne peut abandonner son poste alors que l'électricité a rendu sa
fonction obsoléte. Je ne suis pas triste, mes enfants sont en bonne santé, ils sont partis vivre a
l'étranger, Grégoire a décroché un poste d'ingénieur en Norvege et Tiphaine est serveuse a
Londres en attendant de trouver sa voie. Ils me téléphonent régulicrement et sont tres

prévenants, oralement ¢a va de soi !

Je ne suis pas d'un naturel rancunier, je suis consciente que l'on n’a qu'une vie et qu'on a
plutot intérét a aller a I'essentiel. Quand Pierre est parti, j'ai été un peu sonnée, je ne m'y attendais
pas, je ne l'ai pas agressé, j'ai fait au mieux pour que les enfants n'en patissent pas, ce n'était

d'ailleurs plus des enfants mais de jeunes adultes qui avaient trouvé que leur pére était gonflé de



se batrer avant eux. Pierre n'a jamais cessé de prendre de mes nouvelles, il m'appelle chaque mois,
en général le premier jour du mois, c'est un rituel pour lui, a sa facon c'est un homme de devoir.
Je ne sais pas si c'est une chance mais d'une certaine maniére je me suis toujours suffi a moi-
méme. Contrairement a ceux qui se questionnent sur le sens de la vie, j'ai d'emblée accepté la
donne de départ, le mode d'emploi en quelque sorte. La philo, trés peu pour moi, j'ai fait une
filiere scientifique, je suis chimiste dans une boite de produits de beauté. Je crée des formules
pour fabriquer de nouveaux produits qui aident a combattre le vieillissement. C'est un marché
porteut, les femmes se ruinent en cosmétiques, je gagne bien ma vie. Personnellement je n'ai
jamais été trés féminine, je ne me maquille pas, j'ai toujours été mince sans effort, je ne suis pas
gourmande. Je me couche tot le soir, je ne fume pas, je ne bois pas, bref je ne suis pas une

jouisseuse au sens ou certains l'entendent, je n'y peux rien, c'est ainsi.

Pierre m'amusait lorsqu'il entamait une plaque de chocolat le soir devant la télé aprés un
copleux repas.

— Deux carrés, pas plus, se sentait-il obligé de préciser bien que je ne lui demandasse rien.
11 ne s'arrétait que lorsque la tablette était engloutie. C'est sa nature a Pietre, jouir de tout et tout
de suite. Heureusement que mon salaire était le double du sien.
J'ai conscience qu’au quotidien, je ne suis pas une marrante, rien ne m'effondre, rien ne me fait
exploser de joie, je suis née comme cela, je n'y peux rien. C'est 'habitude qui est ma plus grande
résistance. Si je n'ai pas encore déménagé ce n'est pas par nostalgie de ma vie de famille passée,
c'est le fait de devoir tout réorganiser autrement. Mais cette fois je suis décidée, de toute fagon j'ai
envoyé mon courtier de résiliation de bail au propriétaire, et je dispose de deux mois pour me

trouver un nouveau nid.

J'aurais pu acheter, mes moyens me le permettent, du reste Pierre me l'a vivement
conseillé, les enfants aussi, mais la propriété ce n'est pas mon truc. S'il y a un probléeme avec
l'appartement, ¢a me rassute de savoir que c'est le propriétaire qui va le gérer. Mon argent, je 'ai
placé a la Bourse et pour l'instant les gains sont intéressants. Avant, tout passait dans la vie de
famille, les sorties, les restos, les vacances, les enfants. Maintenant j'épargne beaucoup, je ne suis
pas dépensiere, je me répéte, j'ai peu de désirs. La Bourse est tout sauf un jeu de hasard, c'est un
savant calcul, j'y passe du temps, ¢a m'occupe le soir et ca m'amuse. Je suis de pres la cote de la
boite dans laquelle je travaille. Ma famille n'est pas au courant, ils ne comprendraient pas et puis
c'est ma vie privée, la seule apres tout. Ce matin j'ai rendez-vous avec une agence pour la visite de

deux appartements, mes critéres sont précis : deux chambres, un grand séjour, j'accepte une



cuisine ouverte, minimum troisicme étage avec ascenseur. Je ne suis pas du genre a déménager
tous les quatre jeudis, je cherche un appartement ou je pourrais vieillir confortablement. Je ne
désire pas changer de quartier, j'ai mes habitudes, globalement je n'aime pas les changements.
Ayant au préalable demandé a I'agent immobilier si elle avait bien tenu compte de mes criteres,
n'ayant pas de temps a perdre inutilement, elle a réduit son offre de quatre a deux propositions,

I'une dans un immeuble haussmannien, I'autre dans une construction récente.

Nous nous sommes donc retrouvées au pied d'un immeuble de huit étages assez récent, le
quatre pieces, qui se situait au sixiéme, avait été repeint en blanc suite au départ du précédent
locataire. Il était lumineux, presque un peu trop spacieux, doté d'une petite terrasse qui aurait pu
me permettre de lire sur une chaise longue s'il n'y avait pas eu de vis-a-vis. Car le hic était 13, la
rue calme et étroite offrait une proximité assez dérangeante avec les voisins. Le loyer était
supérieur a celui de l'appartement que je quittais mais, somme toute, cela se justifiait par le
confort du lieu. La cuisine ouverte était recouverte d'un bois sombre et chaud assorti a la couleur
du parquet, les matériaux étaient soignés, pas le genre de ceux que l'on trouve en location. Les
propriétaires vivaient a l'étranger et ne comptaient pas réintégrer leur bien avant plusieurs années.
Le bail était renouvelable tous les trois ans en fonction des desiderata des deux parties. Somme

toute je ne pourrais sirement pas y finir mes jours.

Le second immeuble, ancien cette fois, donnait sur une large avenue tres fréquentée avec
une double rangée de platanes de part et d'autre. L'appartement se situait au troisieme d'un
immeuble de six étages, chambres de bonnes incluses. Un ascenseur avait été installé au centre du
superbe escalier en pierre. L'immeuble était cossu, boutrgeois et trés bien entretenu. Les parquets
étaient somptueux, des moulures ornaient toutes les pieces et les hauteurs de plafond donnaient
l'impression de mieux s'oxygéner. Les deux chambres étaient un peu grandes, de la méme taille
que la piece de vie. La cuisine était petite et fermée mais joliment refaite avec des carreaux de
fatence imitant l'ancien. La salle de bain présentait tout le confort actuel avec une douche a
l'italienne et sans baignoire. Les fenétres étaient a la hauteur des verdoyants platanes sans aucun
vis-a-vis. L’appartement présentait le charme de l'ancien et le confort du neuf avec une vue
champétre presque rurale. De superbes volets intérieurs en bois achevaient d’embellir 'ensemble.
Bien str, ouvrir la fenétre mettait fin immédiatement a I'imaginaire bucolique. La ville était bien
la, bruyante avec ses klaxons et ses bruits agressifs. Il suffisait de ne pas ouvrir, le triple vitrage se
révélant tres efficace. Mais des cavalcades d'enfants venant de I’étage supérieur me firent prendre

conscience que l'isolation dans l'ancien n'était pas optimale. La jeune femme de l'agence avait



commis une bourde en me donnant rendez-vous a ’heure du déjeuner, elle aurait da inverser
l'ordre des visites. Le loyer était légerement inférieur a l'appartement précédent mais la surface y

était moindre de 10 m?2.

Je repartis songeuse, ces deux visites m'avaient séduite, il fallait peser le pour et le contre.
En regagnant mon logis, il était évident que le standing des deux appartements visités n'avait rien
de comparable avec celui que joccupais. Bien str, m’avait précisé 'agent immobilier, je devais me
décider rapidement, n’étant pas la seule intéressée, etc., etc.... Je n'ignorais pas qu'il y avait une
forte demande sur le quartier, mais que choisir : le charme de 'ancien, la hauteur des plafonds, la
vue verdoyante avec en contrepartie une isolation médiocre et sans doute des factures de

chauffage élevées ou le standard du neuf avec tous les atouts des avancées du batiment ?

Je n'avais personne a consulter pour un avis éventuel, les quelques relations
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professionnelles que je m'efforcais d'entretenir sans beaucoup de conviction se limitaient a des
déjeuners ou des apéritifs le soir avant de regagner mon domicile. Etant fille unique de parents
divorcés, ma mere travaillant, j'étais souvent seule et j'en avais pris mon parti sans jamais
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m'ennuyer. Je n’ai eu qu'une amie proche durant mes années de lycée mais elle est partie faire ses
. , ' s o . ' .
¢tudes au Canada prétextant qu'en Europe et particulierement en France il n'y avait pas d'avenir.
Cela m'a décue et agacée, je n'ai pas donné suite a ses courriers sans lui donner d'explication, pour
la bonne raison que je n'en avais pas. Je fais bien du yoga deux fois par semaine le soir, ¢a se
termine a 10 heures mais les participants se hatent ensuite de rentrer chez eux. De toute fagon j’ai
toujours décidé seule, méme du temps de Pietre. Je pouvais attendre que l'agence me fasse
d'autres propositions mais, autant j'avais besoin de temps pour mdarir une décision, autant,
lorsqu'elle était prise, je ressentais un besoin impératif qu'elle soit exécutée rapidement. Je devais
libérer mon esprit de ce poids qui me pompait beaucoup trop d'énergie afin de passer a autre
chose. Quitte a le faire au hasard, il était nécessaire que je me décide au plus vite. Je n'avais pas un
gout particulier pour les choses raffinées, mon esprit rationnel et pratique me poussait a prendre
'appartement récent répondant aux criteres actuels d’économie d’énergie. La personne de
l'agence a qui j'avais demandé conseil ne m'avait guere aidée : « si vous aimez I'ancien, préférez
I'haussmannien ; si vous préférez le moderne, choisissez l'autre, les deux ont beaucoup de
charme, c'est une affaire de gout et ¢a, c'est personnel | ». Pierre, lui, avait un gott prononcé pour

l'ancien, il n'aurait pas hésité un seul instant.



Un coup de fil de l'agence m'a permis de trancher de facon un peu absurde. Un autre
visiteur avait arrété son choix sur l'immeuble récent mais comme mon dossier précédait le sien,
javais la priorité si je me décidais tres vite. A ma plus grande surprise je demandais a mon
interlocutrice si ce visiteur avait justifié son choix : « oui, tout a fait, il a fait un bilan comparatif
énergétique et acoustique. L’haussmannien a beaucoup de charme mais aussi les défauts de
l'ancien, c'est vraiment un choix personnel ». Je demandai une contre-visite qu’elle me proposa
dans T’heure qui suivit, mais je devais donner une réponse dans les 24 heures. Je souhaitais
également revoir P'appartement ancien. Lorsque nous y pénétrames, il était dix heures du matin et
le bruit de l'aspirateur passé par la personne vivant a ’étage supérieur me permit de trancher sans

hésitation. Je ne pourrais jamais supporter cette proximité auditive.

Le second appartement me fit meilleure impression que la premiere fois, je m'y projetai. Il
n'avait aucun charme particulier mais il était clair, silencieux, sans travaux a prévoir, tant pis pour
le vis-a-vis, je poserais des rideaux. Sans plus attendre je signais le bail. Il me fallait organiser au
plus vite mon déménagement mais, apres réflexion, les quelques meubles qui me restaient n'en
valaient guere la peine et, quitte a changer, autant le faire radicalement. Je décidai de tout
renouvelert, j'en avais les moyens, pas de raison de me privet. Je mis sur le Bon Coin pour un prix
dérisoire les quelques objets qui pourraient intéresser certains plutot que de faire intervenir un
brocanteur. Pour la premiére fois dans mon existence, j'eus beaucoup de plaisir a choisit mon
nouvel intérieur, tapis, canapé, table basse, lustres, table ronde... Je signais des chéques en rafale
comme jamais cela ne m'était arrivé, n'étant pas dépensiére. La cuisine était équipée et j'avais
gardé le matelas de Grégoire en attendant le superbe lit Dunlop que j'avais commandé. Je me suis
donc installée dans mon nouvel abri en tournant définitivement la page, quittant sans regret un

lieu qui nous avait hébergés, ma famille et moi, durant 20 ans.

Un déménagement n'est pas seulement un changement de lieu, c'est aussi une coupure
radicale avec nos gestes automatiques, nos rituels, nos habitudes. Chaque matin je me surprenais
a engager mon corps dans un espace qui ne correspondait plus a celui que j’avais connu pendant
deux décennies : non la salle de bain n'était plus a droite, I'interrupteur n’était plus a gauche, les
tiroirs a couvert eux aussi ¢taient déplacés. Cela me demanda une reprise en main de cette
gestuelle du quotidien qui, pour quelque temps, n’eut plus rien d’automatique. Un sursaut de
conscience m'obligea a ressaisir la situation jusqu'a ce que les nouveaux mouvements s'impriment
dans mon corps. C'était assez jouissif, ce réveil du sujet, ces nouveaux apprentissages. Dans la

foulée, je décidai de rentrer a pied de mon travail, hormis les deux soirs ou j'avais ma séance de



yoga. Mes meubles arriverent les uns apres les autres, mon canapé beige moucheté en forme de
croissant mettait en valeur mon tapis arabesque au dégradé de bleu. Deux bouts de canapé en
céramique abricot apportaient une touche vive. Trois photos représentaient la mer a différentes
heures du jour. Mon regard s'y plongeait et se perdait dans l'immensité bleue. J'avais acheté trois

lampes en verre de boheéme, 'une jaune pale, l'autre pastis, la troisieme blanc opaque.

Sous ma table ronde pour six couverts, au plateau en verre dépoli marron glacé, se
glissaient quatre chaises signées Philippe Starck. C'était splendide, une vraie illustration de
magazine de décoration, et ¢a ne me ressemblait absolument pas. J'ai envoyé des photos a mes
enfants déja tres étonnés d'apprendre mon déménagement, si hatif. Grégoire m'a félicitée pour
mon bon gout me suggérant une reconversion comme architecte d'intérieur. Tiphaine, toujours
un peu suspicieuse, m'a demandé si je vivais seule dans ce splendide appartement bourgeois qui
ne me ressemblait pas. Mon intention n'était pas de provoquer des réactions mais de réveiller en
moi une certaine compétence artistique, une fibre matérialiste bien endolorie. La surprise c’est
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que je prenais un réel plaisir le soir en tournant les clés dans la serrure a lidée de ce qui
m'attendait. Moi qui avais été élevée dans des valeurs spitituelles et avais cultivé un mépris du
superflu, de la société de consommation, je ne pouvais que constater que ce nouveau lieu

m'apportait du bonheur.

N’ayant pas l'habitude des vis-a-vis, je découvtis petit a petit le quotidien de mes voisins
d'en face. Mon attention se focalisa sur une fenétre toujours ouverte d’un appartement situé en
face du mien, a un étage inférieur. A l'intérieur une femme assise sur un canapé fumait a longueur
de journée face a ce que je soupconnais étre un écran de télévision. Autour d'elle des piles de
cartons de déménagement étaient entassées aux quatre coins de la piece. Je pensais qu'elle venait
d'emménager et qu'elle était sans doute au chomage, une déduction typique de mon esprit
pragmatique. Je profitais du week-end pour l'observer a différents moments de la journée. Le
résultat me stupéfia, cette femme ne quittait pas son canapé, elle s'y endormait le soit, s’y réveillait
le matin. Une canne était posée a coté d'elle mais elle pouvait se déplacer sans difficulté, je la
voyais patfois se lever et revenir s'asseoir avec un mug. J'étais effarée par la vie végétative et
lisolement de cette personne qui ne paraissait pas avoir dépassé la soixantaine. Trés vite,
l'observation de cette femme devint un rituel. Soir et matin je m'assurais qu'elle était bien en vie.
Le contraste entre mon intérieur raffiné et lumineux et l'antre désordonné dans lequel elle se

nichait me perturbait. Certes ses déplacements étaient sans doute limités mais comment peut-on



avoir perdu a ce point toute estime de soi, tout intérét pour le monde extérieur et rester échoué

comme un navire dans la vase a cloper face a un écran qui ruisselle d'inepties ?

J'avais abordé le sujet avec quelques collegues de travail lors d'un de nos déjeuners
partagés. Pour Henry, chacun avait le droit de mener la vie qu'il voulait dans la mesure ou cela ne
portait pas préjudice a autrui, la condition humaine étant ce qu'elle est, on pouvait tout aussi bien
se questionner sur la raison de nos gesticulations incessantes, a nous les actifs. Hortense pensait
que la personne souffrait d'une grave dépression et qu'elle était abrutie par les médicaments. Pour
Caroline la télévision représentait pour certains le seul lien avec la réalité extérieure, elle avait
donc un effet curatif permettant une forme de survie. Aucun de mes collégues ne me conseilla de
rentrer en contact avec elle, pourquoi d'ailleurs Iaurais-je fait ? Je n'avais aucun conseil de vie a lui

donner.

Un matin, tandis que je jetais un coup d'ceil a la fenétre avant de partir au travail, je la vis
plice en deux, la téte dans les genoux, immobile. Avait-t-elle eu un malaise ou s’¢tait-elle
assoupie ?» Comment peut-on dormir le sternum écrasé ? Elle pouvait s'étouffer, mais j'hésitai a
contacter les pompiers : la peur de passer pour une imbécile me stoppa. Au travail j'eus beaucoup
de mal 2 me concentrer, je décidai de faire un aller-retour sur mon temps de pause du midi, je
prendrais un Vélib. Arrivant haletante dans mon appartement, je me précipitai a la fenétre... Elle
était la, assise sur son canapé, tranquille comme Baptiste, la clope au bec, la fenétre grande
ouverte en dépit des 2° affichés au thermometre. Quelle idiote je faisais, moi qui avais traversé la
vie sans angoisse lorsque mes enfants atteignaient 40° de fievre ou lorsque Pierre avait fait un
infarctus. Etait-ce la solitude de cette femme qui me renvoyait 2 ma propre situation, ou bien
étais-je en train de vieillir ? Je saurais tirer les lecons du comportement étrange de ma voisine, que
j’assimilais dans mon énervement a de la provocation : apres tout, si elle était heureuse comme c¢a,

c'était son probleme.

Tiphaine était venue passer un week-end chez moi, moins pour me rendre visite que pour
découvrir mon nouvel intérieur. Elle me trouva tres en forme, me félicita pour mes choix, mais
surtout elle était heureuse que je prenne enfin le temps de me poser un peu, de profiter de mes
conditions pécuniaires plutdt que de traverser la vie comme un pur esprit, indifférente au
matériel. Mais elle ajouta : « c'est dommage que tu aies attendu notre dépatt a tous, on aurait
apprécié que tu te montres un peu plus superficielle, cela aurait été moins culpabilisant pour

nous... Et je suis sire que papa aurait aimé. » Je restai sans voix, elle n'allait tout de méme pas me



mettre sur le dos le départ de Pietre pour rejoindre sa brillante Mathilde. Sachant qu'elle partait le
soir méme, je décidai d'en rester 1a, inutile de se quereller 4 cause de Pierre. Penchée a la fenétre
Tiphaine me fit remarquer la voisine : « tu as vu tous les cartons, elle est en train d'emménager. »
J'en profitai pour lui raconter mes observations, une facon de noyer ses remarques précédentes.

— Tu devrais t'inspirer de « Fenétre sur cour », tu te coinces la journée enticre a l'observer,
je suis sure qu'elle cache quelque chose.

C'était bien ma fille, toujours avec des idées saugrenues. ..

Le week-end suivant, ayant eu une insomnie, je me postai a la fenétre pour me distraire et
observer la rue. Vers 4h30 la picce de la voisine s'éclaira et je la vis tout habillée enfiler un
manteau et un bonnet. Quelques minutes plus tard elle sortit de son immeuble en s'appuyant sur
une canne, mais plutot vaillante, tirant de l'autre main un caddie. C'est alors que je la vis ouvrir
une a une chaque poubelle et en sortir différents objets qu'elle rangea dans son caddie. Je
l'observai aller jusqu'au bout de la rue, ensuite elle tourna. 11 était exclu que j'aille me recoucher, je
foncai dans la cuisine préparer un café et revins me poster a la fenétre. Une heure plus tard
j'apercus enfin sa silhouette trainante. Elle tirait son caddie qui débordait et de l'autre main, en
plus de sa canne, elle portait un gros objet que je finis par identifier comme étant un garage
d'enfant. Elle s'engouffra dans son immeuble et dix minutes plus tard les lumieres de son
appartement s’allumaient a nouveau. Elle licha le tout au milieu de la piece et s'allongea
directement sur son canapé sans prendre le temps d'Oter son manteau. Je comprenais mieux le

role de ces cartons empilés qui envahissaient l'appartement, cette femme y cachait ses trésors.

Je m'apitoyais donc sur une personne isolée et solitaite que je ptrenais pour une
dépressive, alors qu’elle s’était en fait construite une vie bien a elle, en marge des convenances et
de la société, sans porter préjudice a autrui. Mes collégues de travail avec qui j'avais partagé mes
interrogations furent quelque peu épatés quant a I'audace de cette pauvre femme qui affrontait la
nuit afin d'assouvir ses manies. Lors d'une visite chez mon médecin de quartier, je le questionnai
sur cette maladie consistant 2 accumuler des objets hétéroclites sans valeur. Il s'en amusa et me
demanda si j'avais dans mon entourage une personne concernée. Quand je lui patlai de ma
voisine d'en face, il eut un sourire

— Je la connais depuis longtemps, elle a toute sa téte, vous savez, et n'est nullement dans
le besoin. Elle a commencé a accumuler apres la mort de son mari, tentant de combler dans le
réel I'énorme vide provoqué par son absence. Et puis, petit a petit, elle a eu l'idée de s'accaparer

un peu de la vie des gens en vidant leurs poubelles, sans étre vue toutefois. C'est sa facon a elle de
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garder un pied dans la société. Si vous saviez tout ce qu'elle a pu entasser... De temps en temps
un brocanteur passe chez elle récupérer quelques objets. Un jour elle a trouvé un vélo

d'appartement, je ne sais pas comment elle s’y est prise pour le porter jusque chez elle.

Je me risquai a une question : « chez elle ¢a doit étre terrible, un jour elle n'aura plus de
place ? »

— D'une patt, elle dispose d'un grand appattement, d'autre part, elle remplit des cartons
qu'elle fait transporter dans des boxes qui lui appartiennent.

— Une vraie petite entreprise Il Ses voisins ne se plaignent pas ? Ce n'est pas insalubre
chez elle ?

— Non, elle reste propre, je lui fais régulierement des consultations a domicile, ¢ca me
permet de surveiller un peu ses conditions de vie, je n'ai jamais vu ni cafard ni soutis.

— Mais elle dort sur son canapé, elle n'a pas de lit ?

— Ah! ¢a elle me I'a caché ! Si, bien sur, elle a une chambre avec un lit, il faudra que je
vérifie la prochaine fois si elle peut encore y accéder. Elle refuse toutes les aides a domicile que
j'ai pu lui proposer. Elle n'a pas de famille, ce sera 2 moi de la mettre sous tutelle le jour ou elle
aura vraiment basculé. Pour le moment je pense que ¢a se maintient, c'est une lourde
responsabilité d'estimer qu'une personne vit trop en marge de la société. Tant qu'elle ne porte pas
préjudice a autrui ni a elle-méme... Elle n'est pas la seule a étre intéressée par les richesses des
poubelles, elle pourrait se faire agresser, mais une vieille femme comme ¢a avec une canne, elle
est intouchable. Elle n'est pas dans le besoin vous savez, c'est ce qui la maintient en vie. Je claquai
la porte du cabinet médical assez perturbée par tout ce que je venais d'entendre. Pourvu que je ne

sols jamais atteinte par ce symptome d'accumulation. ..

A mon retour, je trouvai dans ma boite un petit mot de Pierre. Il m'invitait 2 déjeuner
mais surtout il était trés curieux de visiter mon appartement. Tiphaine lui en avait brossé un
compte rendu détaillé et élogieux, elle le trouvait génial. Mon pauvre Pierre, toi qui aurais tant
aimé acheter de beaux objets et moi qui freinais des quatre fers, prétendant que ¢a ne nous
rendrait pas plus heureux. Et comme c'était mon argent tu n’osais pas insister. Pour la premiere
fois depuis son départ, j’invitai Pierre a déjeuner chez moi un samedi midi. Je savais que ¢a le
mettrait dans I'embarras, Mathilde ne travaillant pas le week-end, mais il accepta. N’étant pas une
grande cuisiniere, j'achetai le tout chez le traiteur, je souhaitai lui en mettre plein la vue. Je m'étais
pour l'occasion acheté une robe ravissante, moi qui ne portais toujours que des pantalons. Le jour

«J », je ne comprenais pas mon état d'excitation, aussi tendue qu'une jeune fille attendant son
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amoureux. Avais-je envie de reconquérir Pierre ? Pas le moins du monde. Mais ma mise en scéne
eut son effet, Pierre était ébloui, courtois, galant, attentif. Je lui racontai I'histoire de ma voisine
avec moult détails.

— Tu t'intéresses aux autres maintenant ? Pardon, je ne voulais pas étre blessant. Tu as

tellement changé. Il aura fallu que nous partions tous, les enfants, moi, pour que tu puisses
profiter de la vie ! Tu es belle, tu es gaie, tu sembles tellement en forme.
Pierre prit mon visage dans ses mains : « si tu m'avais seulement demandé de rester... tu m'as
laissé partir comme si cela te laissait indifférente. Tu étais si lointaine ». Je n'eus pas le temps de
répondre, il m'embrassa a pleine bouche, ses mains glissant sur mon cotps et j'eus envie de lui. I
faut dire que j'étais en manque... Je l'entrainai dans la chambre sur mon superbe lit, celui dont il
révait du temps ou nous vivions ensemble et que je lui refusais. Nous avons pris le temps de faire
'amour et ce fut tres agréable.

— Tu vas le dire a Mathilde ?, dis-je un peu perfide.

— Je n'ai jamais cessé de t'aimer, je suis parti pour que tu réagisses, que tu me prouves que
tu tenais a mot.

— N'inverse pas les roles, j'ai aimé ce moment que nous venons de passer mais en aucun
cas je ne désire que nous revivions ensemble. J'aime mon indépendance.

Pierre s’est rhabillé, ses yeux étaient rouges, il m'a embrassée sur les cheveux avant de se
diriger vers la porte, s'est retourné avant de la claquer : « metci pour tout ». Il aurait pu devenir
mon amant, je pense qu'il le souhaitait. Je ne m'étais pas rendu compte qu'il était resté aussi
attaché a moi, mais j'avais tourné la page sut notre histoire. En revanche, il était évident que je ne
pouvais nier mes besoins sexuels, d'une certaine fagon cette derniere rencontre me l'avait révélé
avec insistance. Quelque temps plus tard j'entamai une relation avec un collegue de travail, des le
début je l'informai de mon désir de vivre seule, ca semblait lui convenir, on verrait pour la suite.
Je continuai a surveiller mon originale voisine qui poursuivait son manege au petit matin. Elle
m'avait permis de faire un pas de coté quant a la perception de la normalité et de la tolérance.
C'était pour moi une nouvelle facon d'aborder la vie et je la savourais sans exclure un autre virage

possible.



